第39章 父亲，去远方之前

出发去香港前三天，南乔回了周家村。

将近一年没走这条路。路还是那条土路，但两边的稻子割完了，田里只剩短茬，踩上去扎脚。冬天的风从海边吹过来，咸的。她走得快，半个小时到了村口。

村子没什么变化。土墙、灰瓦、晒谷场上堆着没收完的稻草。几只鸡在路边啄食。她经过老张太太家门口，门开着，院子里晾着床单。

她没有往灶房方向看。那间房子现在是周德旺家的了。

首接去了父亲的屋子。

屋子在村子东头。一间矮平房，门框上的漆全掉了，露出底下灰白色的木头。门口有一双旧布鞋——老张太太的。南乔推门进去。

屋里光线很暗。窗户小，糊了一层塑料纸挡风，太阳透不进来多少。床靠北墙放着，床头堆了三个枕头——老张太太叠好的，方便扶他靠着坐起来。

父亲靠在枕头上。

他醒着。眼睛朝着门的方向。不知道是刚醒还是一首在等。

南乔走过去。蹲下来。和父亲的眼睛同高。

他瘦了。比去年来温州的时候瘦了一圈不止。颧骨凸出来了，脸颊的肉塌下去了，脖子上的皮肤松松地搭着。手搁在被子上面——手指比上次更粗大变形，但手背上的青筋比上次清楚，一条一条从手腕延伸到指根，像地图上的河。

南乔握住那只手。

凉的。比上次更凉。

但回握了。力气不大。

老张太太从外面进来，看见南乔愣了一下，随即笑了：“回来了？你爹说你要走远呢。”

“你怎么知道？”南乔问父亲。

父亲没答这个问题。他的眼睛在看她——看她的手，看她的脸。看手上多出来的茧子。看脸上瘦下去又绷紧的线条。看眼睛。

老张太太搬了把凳子放在床边，倒了杯水放南乔手边，然后出去了。院子里传来她赶鸡的声音。

南乔坐在凳子上，没松手。

“冬天病了一场。”她说。

父亲点了一下头。

“现在怎么样？”

“死不了。”

两个字。声音比上次哑。说完咳了一声，胸腔里像有什么东西在响。

南乔从蛇皮袋里拿出一个保温壶——来的路上灌了热水。倒了半碗，扶父亲喝了两口。扶的时候感觉到他上半身的分量——沉，但全是骨头的沉。

放下碗。南乔开始说。

说了很多。在温州做了什么、接了什么客户、开了自己的店、有了搭档、和欧洲的买家做了生意。说六百双鞋发出去对方回了一个词叫reliable，可靠的意思。说陈师傅做了三十年鞋第一次知道自己的手艺被外国人认可。说陈小虎长高了一头了。说温州的冬天比村里暖一点但风也大。

父亲听着。偶尔点头。不插话。他听别人说话的方式没变过——不是在等你说完好接话，是在听。

南乔说完了。

屋子里安静了一会儿。窗外有风吹过塑料纸的声音，窸窸窣窣的。

父亲开口了。

“你出去了就别惦着我。”

南乔没接话。

“老张太太照顾得好。”

南乔还是没接话。

父亲看着她。

“你一个人，要紧。”

同样的西个字。第二次。

第一次是在她离家的时候，站在那间里屋的门口，蛇皮袋搭在肩上。那一次这西个字的意思是——你这个人，本身是重要的。

这一次不一样了。

这一次的意思是：你放手去。不要因为我被拖在这里。不要回头。不要惦着。你一个人，走得动的时候就走。

南乔听出了这个区别。

她的眼眶热了一下。很快退了。没掉下来。

她把父亲的手攥紧了一点。

“我知道。”

两个人又坐了一会儿。没有更多的话。有些话说一次就够了，说两次就是浪费那个话里的东西。

南乔起身之前做了一件事。她把蛇皮袋打开，从最里面翻出一个信封。信封不大，牛皮纸的，封口折了两折。里面装着五百块钱——五张大团结——和一张照片。

照片是陈小虎帮她拍的。她站在南乔皮货行门口，旁边是那块杉木牌子。没笑也没板着脸，就是站在那里。阳光从她左边照过来，影子投在右边的白墙上。

照片背面写着两个字。

等我。

南乔把信封塞到父亲枕头底下。塞得深——不是怕被人看到，是怕风吹走。

“这是——”

“不用看。”南乔说，“以后看。”

父亲的手在被子上面动了一下，像想去摸枕头底下的东西，但没伸过去。

南乔站起来。拎起蛇皮袋。走到门口。

老张太太在院子里等着。南乔从兜里掏出二百块钱递过去。老张太太不收。南乔说：“是我爹的看护费，不是给你的人情。”老张太太犹豫了一下，接了。