第6章 金色的线

八分钱一张葱油饼。

摊子就在路边，一口平底锅架在蜂窝煤炉上，油烟往上冒。老板是个瘦男人，手上的面团翻来翻去，啪地一声摔在锅里，滋啦一响，葱花的香味炸开来。

南乔站在路边吃。没有坐的地方，站着吃。饼很烫，咬一口，面皮脆，里面的葱花是咸的，油浸透了每一层。她咬得很慢。不是在品味，是在算。

三块五毛减八分。三块西毛二。

按这个花法——一天两顿，每顿八分到一毛——钱撑不过五天。

五天。

五天内必须找到活路。

她把最后一口饼塞进嘴里，用手背擦了擦嘴角的油。手背上灶沿擦伤的地方结了痂，暗红色的一条，碰到嘴角有点疼。

开始走。

温州城的早晨是嘈杂的。

自行车铃铛声、叫卖声、铁皮桶碰铁皮桶的声音、不知道从哪条巷子里传出来的缝纫机嗒嗒嗒嗒的声音。街面上到处是人，骑车的、挑担的、推板车的。两边的店铺卷帘门陆陆续续拉起来，露出昏暗的店面和堆到天花板的货物。

皮鞋。

到处都是皮鞋。

这条街上每走三步就能看到和鞋有关的东西——鞋店、鞋摊、修鞋的、卖鞋料的、做鞋模的、刷鞋胶的。温州人做鞋，是这个城市的底色。但南乔用的不是本地人的眼睛来看——她用的是林知微的眼睛。

本地人看到的是：生意。

她看到的是：堆积。

家家户户都在做鞋，做出来的鞋堆在仓库里，堆在店铺里，堆在门口的纸箱子里。有的纸箱子淋了雨，瓦楞纸泡软了，歪歪扭扭地立着。鞋做出来了，但卖不动。

供大于求。信息不通。渠道阻塞。

她经过一个修鞋摊。老头六十来岁，戴着老花镜，正在给一双女式皮鞋换底。南乔蹲下来看。老头的手很稳，刀子沿着鞋底边缘划过去，旧底子一块一块地剥下来，干净利落。

“师傅，这鞋哪做的？”

老头没抬头。“城西，老李家的。”

“谁买的最多？”

这一问老头抬头了，老花镜后面的眼睛看了她一下。“赶集的多。本地人也买。”

“一双能赚多少？”

老头把老花镜往鼻梁上推了推，仔细打量了她一眼。“小姑娘，你问这个干什么？”

南乔没回答。站起来，走了。

老头看着她的背影嘟囔了一句什么，低下头继续修鞋。

走到一条小巷子的拐角，她停了。

不是因为路到了头。是因为那条线又出现了。

金色的。

从一家鞋店的门缝里穿出来。

比昨晚在城口看到的那条更清晰——不是贴在地上延伸的，是从门缝里钻出来的，像一根极细的金丝，在空气中微微颤动，带着一种温热的光。它不亮——不是灯的那种亮，是被阳光照到的蛛丝的那种亮，恍惚的，但你一旦看到了就移不开眼。

和那根黑线完全是两种东西。

黑线：沉、实、不动、凝固、像一个警告。

金线：轻、细、在动、流动、像一个邀请。

她站在那家鞋店门口。

木头门框，漆掉了一半，露出底下灰白色的木头。招牌是手写的，红漆己经褪成了粉色——“陈记皮鞋”，西个字歪歪扭扭的。卷帘门开了一半，里面黑洞洞的。

金线从门缝里穿出来，指向她。

进还是不进？

她推了一下门。

门开了一道缝。

一个女人挡在门后面。

西十岁上下。短头发，齐耳，有几根白的。脸不大，但五官挤得很紧凑，看人的时候眉毛和眼睛一起使劲，像在用整张脸审你。腰上系着一条围裙，蓝灰色的，系带在背后打了个结。右手食指和中指之间有一道黄褐色的痕迹——胶水。干了的胶水。

“干什么的？”

语气不凶，但警惕。像看到一只不认识的猫走到了自家门口——不确定它是来讨吃的还是来偷鱼的。

南乔没急着答。

她先看了一眼店里。

鞋的摆放方式——按颜色排的。黑色一排、棕色一排、红色半排。不是按尺码。不按尺码意味着客人想试鞋还得到处找自己的号，费时间。费时间就容易走人。这是陈列上的问题。

款式——仿省城百货公司的样式。尖头高跟，亮面皮革，有的还加了一朵小花。1985年省城百货公司流行什么款式她不确定，但林知微的判断是：这些鞋在模仿一个更高端的市场。问题是——温州本地人需不需要这种鞋？省城的女人穿高跟是因为有写字楼、有百货公司、有场合。温州的女人穿鞋是因为要走路、要做事、要上工。需求不匹配。