第63章 牵手一夜

门关了。

咔哒一声。

房间里暗。 窗帘没拉严。 一道灰蓝色的光从缝里切进来。 落在地板上。 像一把薄刀片。

林绍明把报纸放下。 折痕对齐。 压在枕头旁边。

“饿不饿？”

“不饿。”

南乔把蛇皮袋靠在墙角。 怀表在里层。 贴着墙。 冰凉。

她坐下来。 床板响了一声。

这房间很小。 一张床。 一把椅子。 一个脸盆架。 搪瓷盆沿磕掉了瓷。 露出里面的黑铁。

墙上贴着旧报纸。 日期是去年的。 浆糊己经发黄。 边角来。

林绍明坐在椅子上。 椅子腿不太稳。 他动了一下。 发出轻微的摇晃声。 吱。

两人都没说话。

外面有声音。 楼下有人在刷马桶。 水声哗啦。 有人在巷子里骂孩子。 声音由近及远。 又由远及近。

南乔脱了鞋。 千层底。 鞋面上的云纹在暗处看不清。 她把鞋并齐。 鞋尖朝外。 摆在床边。

“明天几点？”

“五点。 船到上海。 后天中午的飞机。”

林绍明说着。 手指在膝盖上敲了一下。 又一下。 没有节奏。

南乔躺下。 被子有股潮味。 混着消毒水的气息。 是旅馆特有的味道。

她望着天花板。 天花板上有一块水渍。 形状不规则。 像某个国家的地图。

林绍明站起来。 椅子腿刮着水泥地。 发出一声短促的响。

他走到床边。 坐下。 床板又响了一声。

“睡吧。” 他说。

“嗯。”

南乔没闭眼。

林绍明也没动。

他的手在被子外面。 放在床沿。 手指微微曲着。 指节上有茧。 是早年打算盘留下的。

南乔的手也在被子外面。 挨着床边。

两只手中间隔着一拳的距离。

房间里安静下来。

楼下的声音停了。 巷子里安静下来。 只有远处偶尔传来狗叫。 一声。又一声。 间隔很长。

南乔的手指动了一下。

林绍明的手指也动了一下。

两人的手没碰在一起。

保持着那一拳的距离。

外面天更暗了。 那一道灰蓝色的光慢慢变窄。 从刀片变成线。 从线变成丝。 最后消失。

房间完全黑下去。

南乔闭上眼睛。

林绍明也闭上眼睛。

两人的呼吸慢慢变长。 变均匀。

但都没睡着。

南乔听着他的呼吸。 林绍明听着她的呼吸。

两个节奏不一样。 一个快一点。 一个慢一点。

快的那一个慢慢放慢。 慢的那一个没有变。

最后两个节奏叠在一起。

南乔不知道是谁迁就了谁。

她没问。

黑暗中。 林绍明的手动了。 往前移了一寸。

南乔的手没动。

林绍明的手又移了一寸。

指尖碰到她的手背。

冰凉。

南乔的手还是没动。

林绍明的手指轻轻展开。 覆盖上去。

掌心贴着她的手背。

他没有握紧。 只是覆盖着。

南乔的眼睛闭着。

她没有抽回手。

也没有翻手握住他。

就只是放着。

让他的手盖在上面。

时间过去。

不知多久。

南乔的脉搏在手腕处跳。 一下。又一下。 稳定。 有力。

林绍明的脉搏也在跳。 节奏和她的不同。 但渐渐趋同。

两个人的心跳隔着皮肤。 隔着血液。 隔着一层薄薄的空气。 慢慢变成同一个频率。

南乔还是没有睁眼。

她想着明天的船。 想着后天的飞机。 想着普拉托的陌生人。 想着父亲的眼睛。

但这些念头像水。 流过脑子。 没有留下痕迹。

唯一留下的。 是手背上的重量。

那只手。 温热。 干燥。 微微有汗。

她没有翻身。

怕一动。 那只手就会收回去。

林绍明也没有动。

怕一动。 她就会醒。

两个人就这样醒着。 握着。 没有握紧。 只是覆盖。

一夜。

天快亮时。 窗外传来扫街的声音。 竹扫帚蹭着石板地。 沙沙沙。

光慢慢回来。 从窗帘缝里渗进来。 不是灰蓝色。 是淡金色。

南乔睁开眼睛。

林绍明的手还在。 但己经滑下去。 落在床单上。

他睡着了。

呼吸很轻。

南乔轻轻把手抽出来。 动作很慢。 像从水里抽出一块石头。

她坐起身。

床板响了一声。

林绍明没醒。

南乔穿上鞋。 千层底。 踩在地上。 发出轻微的摩擦声。

她拿起蛇皮袋。 挎在肩上。

布带子勒进锁骨。 怀表在最里层。 圆形。 金属。 冰凉。

她走到门边。

回头看了一眼。

林绍明侧着脸。 对着墙。

被子滑到腰间。

她没有过去拉被子。

只是看了一眼。

拉开门。

晨光涌进来。

她走出去。

门在身后合上。

咔哒。